Home » văn

KHÁT NẮNG - truyện ngắn Phan Nam

Wednesday, November 16, 2016

Với vẻ mặt cực nhọc bà đi ra đồng. Những hào quang trên trời vẫn sang sảng chiếu xuống mặt bà. Một người phụ nữ trung niên, nước da ngăm đen, gầy gò, chắc chắn nghèo hèn và hơn thế nữa. Uống vội miếng nước chè xanh bà lao xuống đồng. Được vài con ốc, con cua. Bà lại tranh thủ hái một ít rau dớn. Ở nhà, nước mắm, vị tinh, dầu phộng đã hết sạch, lu gạo cũng không còn. Những đứa con thơ dại đang chờ bà ở nhà. Văng vẳng trong tai bà là những lời khinh miệt. Hẳn thế. Cái nắng giờ ngọ. Gay gắt. Cháy thịt cháy da. Bữa trưa của bà thế là đủ. Một làn gió mát rượi thổi vào lòng bà, vào sâu trong tâm khảm. Bà khẽ mỉm cười. Không gì hơn thế vào lúc này, bà nghĩ thế... Vừa bước về nhà bà trông thấy một đoàn người lạ mặt. Một người đàn ông, vẻ lịch sự cất tiếng:

- Khu đất bà đang ở đang nằm trong quy hoạch khu du lịch của tỉnh. Chúng tôi đến đây để thông báo bà nhanh chóng bàn giao mặt bằng trong ba tháng tới.

- Các ông nói thật sao. Thật là không thể tin nổi.

Bàn tay run run, mắt mờ đi, tim đập rất mạnh. Những đứa con nheo nhóc trong nhà đang tròn xoe mắt. Bà chưa kịp làm gì cả, khi người ta nhận một tin vui quá đột ngột thì họ sẽ không biết làm gì. Như những người mua vé sổ số kiến thiết thường nói: “Mua ủng hộ cho mấy bà vậy thôi chứ chỉ mong trời cho trúng thì trúng ít ít thôi. Trúng nhiều rất dễ phá vỡ phần con phần người”. “Hùng, ra rót nước mời mấy chú con”. Sau vài phút “chết” lặng, bà chỉ kịp nói như vậy. Hiện lên trước mắt bà bây giờ là một căn nhà khang trang đầy đủ tiện nghi ở thành phố. Bà đã mơ giấc mơ này lâu lắm rồi. Những đứa con bà sẽ đi học ở những ngôi trường lớn. Rồi chúng sẽ được học đại học. Bà sẽ rời khỏi mảnh đất khỉ ho cò gáy này. Sẽ không còn những giọt nắng gay gắt trút xuống đầu, những làn gió Lào khắc nghiệt, những trưa hè bỏng rát dưới mái nhà tôn đã dần mục nát… Sẽ không còn cảnh chịu đựng những lời to tiếng mắng nhiếc của chồng về cơm, áo, gạo, tiền. Sẽ không còn cảnh “rượu vào lời ra” của ông chồng mà mà bà chịu đựng bấy lâu nay.

Sáng hôm sau, trong lúc cơn mơ vẫn còn đang hiện về, bà ra đồng. Phải tranh thủ thu hoạch hết số lúa này, nhà bà khoảng hai sào, cho tám miệng ăn. Những cơn đói giáp hạt triền miên đè nặng trên đôi vai gầy gò của bà.

- Đất vườn nhà bà vào loại nhiều nhất trong xóm, phen này chắc đổi đời rồi nhỉ.

Liên, một người hàng xóm, vào loại khá giả nhất trong xóm, chia vui với bà. Bà im lặng. Đất trời cũng im lặng. Sự im lặng đến đáng sợ. Nắng đã bắt đầu gay gắt. Những người thường xuyên phải tắm nắng như bà có sợ gì. Làn da cháy đen vì nắng. Mồ hôi rơi dưới nắng cũng không thể đếm hết. Ở vùng đất thường xuyên phải hứng nắng hứng gió này thì cũng không có gì là lạ.

Các con ơi, nhanh lên, chúng ta đi thôi. Cuối cùng thì ngày này cũng đến. Cuối cùng thì bà cũng sở hữu một số tiền mà cả đời này bà cũng không dám mơ đến. Ngay cả khi bà đi bán vé số dạo ngoài thành phố. Và ngày nào bà cũng để lại một vé, nhưng ngay cả giải tám cũng không vô. Những con người nông dân nghèo đang lao động trong vô vọng của cái nghèo. Vì đâu? Vì họ chỉ lo cho cái bụng đang đói, họ phải chạy đôn chạy đáo để giải quyết những việc trước mắt, không có gì là lâu dài. Vạt nắng cuối trời dọi thẳng vào mặt bà, bà sẽ không còn hứng chịu nữa, chốn phồn hoa đô hội đang chờ bà. Nhà cao cửa rộng. Nắng đang tạm biệt bà, cái nắng tháng ba đầy mồ hôi và nước mắt.

Rất lâu sau đó, bà quay trở lại miền quê của ngày xưa. Mái nhà dột nát đã không còn thay vào đó là một khu du lịch sinh thái đậm chất hồn quê bên con suối lớn, nơi mà bà từng mò cua bắt ốc, nay đã thay đổi nhiều. Nắng tắt. Bà quặn thắt ruột đau. Ông Trời đang trêu đùa bà. Bà đã mất tất cả. Không còn gì, chồng con, nhà cửa, gia đình… Đã bay theo những cơn nhậu nhẹt triền miên của chồng bà, những trận bóng thâu đêm suốt sáng. Sự thay đổi của những thứ ở trên trời rơi xuống. Ngã quỵ xuống đường. Bà thèm được trở về gian bếp đầy lửa cháy lúc bà nấu ăn trưa cho con. Thèm những cơn gió Lào rã rời tâm can. Thèm nắng. Đã không còn…

PHAN NAM