TỐNG BIỆT HÀNH
Đưa người, ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng
Bóng chiều không thẳm, không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong ?
Đưa người ta chỉ đưa người ấy
Một giã gia đình một dửng dưng...
-Li khách! Li khách! Con đường nhỏ,
Chí nhớn chưa về bàn tay không
Thì không bao giờ nói trở lại!
Ba năm mẹ già cũng đừng mong.
Ta biết người buồn chiều hôm trước,
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt,
Một chị, hai chị cũng như sen,
Khuyên nốt em trai dòng lệ sót.
Ta biết người buồn sáng hôm nay:
Giời chưa mùa thu tươi lắm thay
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay...
Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực!
Mẹ thà coi như chiếc lá bay.
Chị thà coi như là hạt bụi,
Em thà coi như hơi rượu say.
1940
(Thơ Thâm Tâm, NXB Văn học, Hà Nội, 1998)
|
Lời
Bình: CHÂU THẠCH (Đà Nẵng)
|
Tác giả Châu Thạch. |
Bài thơ “Tống Biệt Hành” được nhà thơ Thâm Tâm
sáng tác vào khoảng năm 1940. Kể từ khi ra đời đến nay đã trên 75 năm bài thơ
luôn luôn được yêu thích và đã được đưa vào sách giáo khoa của học đường. Hành
là một thể thơ cổ, thường được xử dụng để diễn tả một tâm trạng bi phẩn, bi
hùng. Bài thơ “Tống Biệt Hành” của Thanh Tâm có hai nhân vật, người đưa tiễn và
người ra đi. Tâm trạng của người ra đi được biểu hiện qua lời của người đưa
tiễn và ngược lại, tâm trạng của người đưa tiễn cũng là tình cảm của người ra
đi. Vào đề với bốn câu thơ, tác giả đã cho ta nghe sự va
đập dồn dập của nhiều âm thanh:
Đưa người, ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?
Đưa người, ta chỉ đưa người ấy
Một giã gia đình một dửng dưng…
Vế thơ có nhiều chữ “không” và lạ thay, nội
chứa trong chữ “không” đó nẩy sinh chữ “có”: Không sông thì lại có tiếng sóng,
không thắm thì có mắt trong, không vàng vọt thì có hoàng hôn. “Không” và “có”
là hai từ đối lập nhau, lại hoà hợp trong vế thơ nầy, tạo thành âm thanh biểu
hiện nỗi ấm ức trong lòng. Đọc vế thơ ta thấy ngay nhiều nghịch lý xảy ra giử
cảnh và người đưa tiễn cũng như người ra đi. “Đưa người, ta không đưa qua sông/
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?” là nghịch lý xảy ra đối với người đưa tiễn, và
“Bóng chiều không thắm, không vàng vọt/ Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?” là
nghịch lý xảy ra đối với người ra đi. Khung cảnh bên ngoài đối chọi với tình
cảm trong lòng là một nghệ thuật điêu luyên trong sáng tác. Tác giả dùng phương
pháp “tá khách hình chủ” nghĩa là mượn cái nầy để làm nổi bậc cái kia giống như
Nguyễn Du đã dùng cái đẹp của Thuý Vân để gần cái đẹp của Thuý Kiều, làm cho
Thuý kiều nổi bậc thêm lên. Ở đây Thâm Tâm đã dùng hai sự kiện “không” và “có”,
mục đích dùng cái không của không gian để làm nổi cộm lên cái có trong tâm hồn.
Cái có ở đây là nỗi buồn ly biệt.
Qua
vế thứ hai của bài thơ:
Li khách! Li khách! Con đường nhỏ
Chí lớn chưa về bàn tay không
Thì không bao giờ nói trở lại!
Ba năm mẹ già cũng đừng mong
Đoạn
nầy ý nói người ra đi sẽ không quay về khi chí lớn chưa thành, dầu mẹ có chết
ba năm sau ngày giáp cử cũng không về để tang mẹ được. Những câu thơ ở vế thơ
nầy thật rắn rỏi nêu lên sự quyết tâm của người ra đi vì chí lớn. Lời thơ như
hịch xuất quân, như lời thề non nước.
Qua
hai vế thơ kế tiếp như sau:
Ta biết người buồn chiều hôm trước
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt
Một chị, hai chị cũng như sen
Khuyên nốt em trai dòng lệ sót
Ta biết người buồn sáng hôm nay:
Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay…
Đoạn
nầy có tác giả bình thơ nhận xét rằng “Không những tầm thường mà còn hơi “sến”
nữa”. Thật ra nhà thơ Thâm Tâm rất rành tâm lý. Ở hai vế thơ trên biểu
hiện niềm đau quặn thắt trong lòng người đưa tiễn, sự xúc động đã dâng lên
cao độ khi thốt lên tiếng kêu đau thương “Li khách! li khách!”. Qua hai vế thơ
nầylời thơ trở nên kể lể vì niềm đau đã được nén xuống, hơi thở nhẹ đi, con tim
bình tịnh lại. Nỗi đau không còn là ngọn lửa bùng lên nữa mà bây giờ nó là ngọn
lửa âm ỉ đốt cháy trong lòng. Lời thơ kể lể ở đây không phải là “tầm thường”,
không phải là “sến” mà nó là dàn nhạc trầm lặng da diết, sau khúc nhạc gầm thét
diễn tả nỗi đau trong lòng nhân vật.
Vế
chót của bài thơ như sau:
Người đi:? Ừ nhỉ, người đi thực!
Mẹ thà coi như chiếc lá bay
Chị thà coi như là hạt bụi
Em thà coi như ly rượu cay
Có
người cho rằng vế thơ nầy “Quá cứng cỏi,
lạnh lùng và vô tình”. Thật ra đây là một vế thơ rất hay, nó cho thấy bút
pháp tài hoa của tác giả. Những điều mà người ra đi phủ nhận trong vế thơ nầy
chính là những điều mà người ra đi canh cánh bên lòng. Chữ “thà” ở đây không có
nghĩa là “xem như không có” mà chữ “thà” ở đây có nghĩa là “không bỏ đi được”.
Nếu người ra đi ngày ấy xem mẹ như lá, chị như bụi và em như ly rượu cay thì
người đó không đáng để đưa vào thơ. Ta hãy đọc một đoạn thơ có chữ “thà” trong
bài “Khúc Tình Buồn” của Nguyễn tất Nhiên để hiểu thêm về chữ “thà’ của Thâm
Tâm: “Người từ trăm năm/ về qua sông
rộng/ ta ngoắc mòn tay/ trùng trùng gió lộng/ thà như giọt mưa/ vỡ
trên tượng đá/ thà như giọt mưa/ khô trên tượng đá/ có còn hơn
không…”.
Ta thấy rằng, khi người yêu qua sông, Nguyễn Tất Nhiên ngoắc mòn
tay gọi người yêu trong vô vọng. Lúc đó nhà thơ càng dùng chữ “thà” thì càng
đau đớn gấp bội. Tình yêu lúc đó càng mảnh liệt đến nỗi nhà thơ muốn “Thà như
giọt mưa” thì vẫn còn có để đến với em hơn là không chi hết. “Thà” của Nguyễn
tất Nhiên và Thâm Tâm là từ ngữ đã vượt ra ngoài nghĩa của cái chữ
thường tình. Nó khẳng định một tình yêu mảnh liệt với người yêu trong thơ
Nguyễn Tất Nhiên và nó cũng khẳng định một tình yêu mảnh liết với mẹ, với
chị, với em trong thơ Thâm Tâm. Gần
đây có ý kiến cho rằng “Mức độ nổi tiếng của Tống Biệt Hành không tương
xứng với giá trị nghệ thuật của nó vì các lý do sau:
- Được
Hoài Thanh là nhà phê bình danh tiếng ưu ái giới thiệu trong Thi Nhân Việt
Nam. Do đó người sau vì uy tín của Hoài Thanh và Thi Nhân Việt nam cứ
thế cangợi, tán dương
- Được
cả chính quyền miền Bắc và miền Nam Việt Nam cần người lên đường phục vụ
cho chế độ nên giúp sức phổ biến vì lý do chính trị.
- Được
đưa vào nhà trường giảng dạy nên thầy giáo, học sinh cứ tán tụng, không
dám bày tỏ ý kiến đối nghịch vì sợ bị trù dập.”
Nhận
xét như thế tôi cho là quá bất công với Tống Biệt Hành vì:
- Hoài
Thanh không ưu ái với nhà thơ Thâm Tâm mà Hoài Thanh chọn Tống Biệt Hành
để đưa vào Thi Nhân Việt Nam với sự công tâm đánh giá nghệ thuật như bao
bài thơ của các tác giả khác thời bấy giờ. Uy tín của Hoài Thanh đủ khẳng
định cho Tống Biệt hành có giá trị nghề thuật cao. Truyện Kiều của Nguyễn
Du mà còn có người dám chỉnh sửa lại thì Tống Biệt Hành là cái gì mà 75
năm qua mọi người nhắm mắt tán tụng nó theo Hoài Thanh. Điều đó không thể
nếu tự Tống Biệt Hành không có giá trị ngang tầm với danh của nó.
- Chính
quyền miền Bắc và miền Nam trước 1975 có hàng vạn bài thơ phục vụ cho chế
độ mình trực tiếp và cụ thể, đâu cần chi một bài thơ Tống Biệt Hành nói về
một sự ra đi vu vơ không mục đích rõ ràng.
- Bài
thơ được đưa vào nhà trường tức là được chọn lọc. Thêm một lần nữa khẳng
định giá trị nghệ thuật cao của bài thơ. Nhiều năm qua kể từ khi bài thơ
được giảng dạy đến nay, không có dư luận nào chê trách việc giảng dạy Tống
Biệt Hành. Điều đó chứng tỏ giá trị nghệ thuật của Tống Biệt Hành được đánh
giá đúng nên không có sự phản hồi, phản bác, đối nghịch trong công luận.
Thật ra với thời gian 75 năm, kinh nghiệm cho
ta thấy có nhiều tác phẩm hời hợt, được vinh danh gượng ép vì một lý do nào đó
đã lần lược mai mọt hết với thời gian rồi. Riêng Tống Biệt Hành của Thâm Tâm,
nó vẫn còn sống thắm tươi trên diễn đàn văn học và trong lòng nhiều thế hệ. Nó
không chết đâu, và mức độ nổi tiếng của nó rất tương xứng với giá trị nghệ thuật
của chính nó vì Tống Biệt Hành là khúc ca tiễn biệt rất hay mà tiễn biệt thì ở
thời đại nào cũng có xảy ra .
CHÂU THẠCH
Comments[ 0 ]
Post a Comment
Quý vị chỉ cần copy link hình và dán vào ô comment.