|
Chân dung nhà thơ Du Tử Lê (ảnh: nguoinoitieng.tv) |
Nhà thơ: Du Tử Lê, sinh năm 1942 tại Hà Nam.
Năm 1954, theo gia đình di cư vào miền Nam. Ông là cựu học sinh trường Chu Văn
An, Trần Lục rồi đại học Văn Khoa Saigon, nguyên sĩ quan QL/VNCH. Ông làm việc
tại cục Tâm Lý Chiến trong vai trò phóng viên chiến trường, trước khi làm Thư
ký tòa soạn nguyệt san Tiền Phong. Năm 1969, Du Tử Lê theo học khóa tu nghiệp báo chí tại thành phố
Indianapolis, tiểu bang Indiana. Ông định cư tại Hoa Kỳ sau biến cố 30 tháng
4-1975. Khởi sự làm thơ rất sớm, từ năm 1953 tại Hà Nội, với nhiều bút hiệu
khác nhau, bút hiệu Du Tử Lê được dùng chính thức từ năm 1958 trên tạp chí Mai...
|
Nhà thơ Du Tử Lê (tranh: Đinh Cường). |
KHÚC THỤY DU
1.
như con chim bói
cá
trên cọc nhọn
trăm năm
tôi tìm đời đánh
mất
trong vụng nước
cuộc đời
như con chim bói cá
tôi thường ngừng
cánh bay
ngước nhìn lên
huyệt lộ
bầy quạ rỉa xác
người
(của tươi đời
nhượng lại)
bữa ăn nào ngon
hơn
làm sao tôi nói
được!
như con chim bói cá
tôi lặn sâu
trong bùn
hoài công tìm ý
nghĩa
cho cảnh tình
hôm nay
trên xác người chưa rữa
trên thịt người
chưa tan
trên cánh tay
chó gậm
trên chiếc đầu lợn
tha
tôi sống như người
mù
tôi sống như người
điên
tôi làm chim bói
cá
lặn tìm vuông đời
mình
trên mặt dài nhiên lặng
không tăm nào sủi
lên
đời sống như thân nấm
mỗi ngày một lùn
đi
tâm hồn ta cọc lại
ai làm người như
tôi?
2.
mịn màng như nỗi
chết
hoang đường như
tuổi thơ
chưa một lần hé
nở
trên ngọn cờ
không bay
đôi mắt nàng
khôn khép
bàn tay nàng
khôn thưa
lọn tóc nàng đêm
tối
khư khư ôm tình
dài
ngực tôi đầy nắng
lửa
hãy nói về cuộc
đời
tôi còn gì để sống?
hãy nói về cuộc đời
khi tôi không
còn nữa
sẽ mang được những
gì
về bên kia thế
giới
thụy ơi và thụy
ơi
3.
tôi làm ma không
đầu
tôi làm ma không
bụng
tôi chỉ còn đôi
chân
hay chỉ còn đôi
tay
sờ soạng tìm thi
thể
quờ quạng tìm
trái tim
lẫn tan cùng vỏ
đạn
dính văng cùng mảnh
bom
thụy ơi và thụy
ơi
đừng bao giờ em hỏi
vì sao mình yêu
nhau
vì sao môi anh
nóng
vì sao tay anh lạnh
vì sao thân anh
rung
vì sao chân
không vững
vì sao anh van
em
hãy cho anh được
thở
bằng ngực em rũ
buồn
hãy cho anh được
ôm
em, ngang bằng sự
chết!
tình yêu như dao nhọn
an đâm mình, lút
cán
thụy ơi và thụy
ơi
không còn ý nghĩa gì
ngoài tình em
tình em
đã ướt đầm thân
thể
anh ru anh ngủ mùi
đợi một giờ linh
hiển.
3/68
CHÂN DUNG
tôi ngồi trong nỗi tôi riêng
bên trong ghế lạnh,
ngoài hiên bóng rời
phòng tôi trần
thiết gương người
tường sơn kỷ niệm,
vách bồi dáng xưa
tóc người chảy
suốt cơn mưa
ngực thơm hoa bưởi,
môi đưa bão về
tôi ngồi giữa cõi-tôi-khuya
có ai gõ cửa? mà
nghe lá chào
tưởng người ngọn
sóng lao xao
biển muôn năm gọi
tôi nào có vui
người về có nén
hương, thôi
cắm lên phần mộ
hồn tôi úa vàng
tôi-ngồi-trong-cõi-nhân-gian
AI NHỚ
NGÀN NĂM
MỘT NGÓN TAY
Tháng tư tôi đến rừng chưa thức
Mưa vẫn chờ tôi ở
cuối khuya
Có môi chưa nói
lời chia biệt
Và mắt chưa buồn
như mộ bia
Tháng tư nao nức chiều quên tắt
Chim bảo cây
cành hãy lắng nghe
Bước chân ai dưới
tàng phong ốm
Mà tiếng giày
rơi như suối reo
Tháng tư khao khát, đêm, vô tận
Tôi với người
riêng một góc trời
Làm sao anh biết
trăng không lạnh
Và cánh chim nào
sẽ bỏ tôi
Tháng tư hư ảo người đâu biết
Cảnh tượng hồn
tôi: một khán đài
Với bao chiêng,
trống, bao cờ xí
Tôi đón anh về tự
biển khơi
Tháng tư xe ngựa về ngang phố
Đôi mắt nào treo
mỗi góc đường
Đêm ai tóc phủ mềm
da lụa
Tôi với người
chung một bến sông
Tháng tư nắng ngọt
hoa công chúa
Riêng đóa hoàng
lan trong mắt tôi
Làm sao anh biết
khi xa bạn
Tôi cũng như chiều:
tôi mồ côi
Tháng tư chăn gối nồng son, phấn
Đêm với ngày
trong một tấm gương
Thịt, xương đã
trộn, như sông, núi
Tôi với người,
ai mang vết thương?
Tháng tư rồi sẽ không ai nhớ
Rừng sẽ vì tôi nức
nở hoài
Mắt ai rồi sẽ
như bia mộ
Ngựa có về qua
cũng thiếu đôi
Tháng tư người nhắc làm chi nữa
Cảnh tượng hồn
tôi đã miếu thờ
Trống, chiêng, cờ,
xí như cơn mộng
Mưa đã chờ tôi
mưa... đã... mưa
Mai kia sống với vầng trăng ấy
người có còn
thương một bóng cây
Góc phố còn treo
đôi mắt bão
Ai nhớ ngàn năm
một ngón tay?
|
Nhà thơ Du Tử Lê giao lưu với công chúng yêu thi ca tại Huế ngày 14.08.2016 (ảnh: Phan Nam).
|
Comments[ 0 ]
Post a Comment
Quý vị chỉ cần copy link hình và dán vào ô comment.