|
Tranh: HS Hoàng Đặng |
Từ khi ba mươi tuổi tôi chợt thấy những
mùa nắng mà tôi đi qua đều rất khác nhau, nhưng những mùa mưa từ khi tôi lớp ba
lớp bốn đến bây giờ vẫn buồn y như vậy. Mẹ chỉ có đủ một tấm (vải dầu) nilong đậy
hụt đầu hụt đuôi một cái thúng đựng vài ô lúa cuối cùng vừa được ba tôi cào dưới
đáy cái thùng phi để mẹ tôi đem lên chợ bán. Những mùa mưa anh em tôi ngồi chờ
mẹ đi chợ về để ngó xem mẹ có bị trượt lấm chỗ con đường đất sét phía gò không?
Chờ xem thử mẹ có bán được những ô lúa cuối cùng trong nhà và có mua được ít muối
ít mắm về kho khô cho những buổi cơm nhiều sắn. Những buổi chiều nước lớn mẹ tất
tả lội nước băng qua chỗ đám rau lang đang chỉ còn lá nổi trên mặt nước, mẹ cắt
về một phần cho heo số còn lại đem lên nổng đất gò cuốc vội dâm xuống để nước
rút còn có giống mà gầy cho bầy heo mới đẻ.
Mẹ quần quật với rau với cỏ nhưng tôi
biết, chỉ khi ba mươi tuổi, tôi mới biết mẹ không buồn không khóc, vì đám rau bị
ngập nước mà mẹ tủi thân, vì không có cách nào ngăn được mùi bánh xèo thơm lựng
theo cơn gió tháng mười ập tới chỗ nhà tôi đang chạng vạng, mà nồi rau heo còn
lạnh ngắt. Mẹ tôi lúc nhỏ được coi như là một tiểu thư, nhưng từ khi lấy ba tôi
mẹ học hỏi và làm giỏi mọi việc của nhà nông, đánh tranh cũng đẹp, cắt lúa cấy
lúa đều nhanh. Nhưng mẹ lại không có tay nuôi heo, mẹ nuôi heo nái heo thường đẻ
vào đêm tháng mười. Cả nhà bưng đèn đón từng con heo nhỏ cắt rốn rồi rút rơm tuốt
lá chuối làm chỗ nằm ấm cho chúng. Nhưng mùa mưa lạnh cứ kéo dài rau hiếm, cám
hết, củi đun cũng cạn, phần ăn uống thất bát phần lạnh nên bầy heo con cứ èo uột
và lại bỏ những ước mơ áo mới của tụi tôi mà ra đi. Tôi thấy mình già theo tiếng
mưa tháng mười và mẹ thì khô héo theo những cơn gió, những đám mây nặng nước.
Ký ức tuổi thơ buồn hay vui với mình
mảng nào cũng đẹp, đại loại khi ta nghèo khổ thiếu thốn ăn thứ gì cũng thấy
ngon. Ví như chuyện hồi nhỏ tôi hay nghe mẹ hát cải lương, ngâm thơ mỗi tối,
thuộc từng chỗ nhấn nhá của mẹ trong mấy bài tân cổ Cô gái tưới đậu, Võ
Đông Sơ - Bạch Thu Hà... Nằm ngủ mà cảm giác như nghệ sĩ cải lương Lệ Thủy
đang ru mình vậy. Tất nhiên khi hát hò hay ngâm thơ thì lúc ấy không khí phải rất
đầm ấm yên vui nên bài thơ nào má tui ngâm nga tui cũng thấy hay nhứt trên đời.
Đặc biệt nhớ Đi đi em, em ơi Ba Lan
mùa tuyết tan của Tố Hữu và Quê hương của Giang Nam. Hôm vừa
rồi có nghe một nghệ sĩ ngâm bài thơ Quê hương mà trong suốt buổi ấy
mình ngồi nhớ mẹ. Mẹ được trời phú một giọng trong ấm, được bà cố rèn giũa tới
bờ tới góc bởi những kỹ thuật hát bội có nghề của bà ngoại, nên ngâm bài thơ
nào mẹ ngắt nhịp phân câu bỏ chữ cũng đúng, cũng ngọt ngào và tình cảm Giữa cuộc hành quân không nói được một lời/
Đơn vị đi qua, tôi ngoái đầu nhìn lại/ Mưa đầy trời nhưng lòng tôi ấm mãi...
Mẹ đã cho mình cảm giác chia cắt mãi
mãi và đầy nuối tiếc trong đoạn thơ này chứ không phải là đoạn cuối. Khi đã bước
đi trong cuộc đời này một khoảng khá xa, có đủ bốn mùa yêu thương trong trẻo nhất
thử hỏi cuộc đời còn có điều gì không gợi nhớ không làm mình khóc?
TRƯƠNG THỊ BÁCH MỴ
Nguồn: Báo Đà Nẵng
Comments[ 0 ]
Post a Comment
Quý vị chỉ cần copy link hình và dán vào ô comment.