Home » văn

Dưới bóng cây - tản văn Bùi Tiểu Quyên

Saturday, November 25, 2017

Trải tấm bạt trên bãi cỏ xanh mát, chúng tôi bày biện đồ ăn thức uống ngồi thưởng thức, nhẩn nha tận hưởng không khí trong lành của ngày cuối tuần. Trời xanh trong veo. Thấy thích vô cùng cảm giác này: ngồi dưới bóng cây. Có nghĩa là được ủ mình giữa thiên nhiên, hít thở không khí trong lành; được tạm thời bỏ lại những muộn phiền nào đó. Khoảnh khắc ấy, việc của mình chỉ là nhìn ngắm cảnh vật nhìn ngắm mọi người. Nhớ có lần tôi cũng được ngồi chơi dưới bóng cây giữa trưa nắng ở Phật Quang Sơn Tự (ngôi chùa nổi tiếng tại thành phố Cao Hùng, Đài Loan). Dù một mình ở chốn lạ, mà lòng cũng bình yên vô cùng. Cảm giác cũng chẳng khác khi ngồi dưới những bóng cây quê nhà. Thong thả, nhẹ tênh. Kỳ lạ, những cái cây ngàn năm không lên tiếng, mà cứ như là những sứ giả thầm lặng luôn biết cách trao tặng cảm giác thong dong nhẹ nhõm cho lòng người.

Có lẽ giá của bóng cây là thế, nên bao nhiêu người đô thị (gồm cả tôi) chấp nhận vượt quãng đường xa hàng chục cây số, đèo theo đồ ăn thức uống đi nắng đi bụi để được cùng nhau ngồi dưới bóng cây thưởng thức ngày cuối tuần. Những khu du lịch sinh thái gần thành phố vào các ngày nghỉ, lễ bao giờ cũng đông đặc người. Có lần tiện đường công tác ghé vào một khu vui chơi dã ngoại ở Bình Dương, tôi cũng đã choáng ngợp trước số lượng người “ngồi dưới bóng cây” chiều ấy. Họ đi thành từng nhóm bạn hoặc gia đình quây quần với nhau, trải bạt nấu nướng, ăn uống, nghỉ ngơi. Những cỏ bãi cỏ xanh được các khu du lịch đầu tư, tái tạo cũng vì mục đích này. Có một lượng lớn du khách thích được trở về với thiên nhiên mà nhiều khi cả một không gian rộng lớn cũng không đáp ứng hết. Nằm gối đầu trên cỏ, bạn tôi bật cười nói rằng sao tự dưng nhà không chịu ở mà ai cũng thích cảnh nấu nướng thiếu thốn đủ bề rồi lại…“ngủ bờ ngủ bụi” thế này. Đó là khi đến giờ nghỉ trưa, ai nấy đều tìm cách ngả lưng trên nền đất lởm chởm, có khi khách phải nhường nhau chút bóng mát, giấc ngủ tất nhiên chẳng thể yên ấm ngon lành như ở nhà. Vậy mà ai cũng hớn hở nói cười. Tôi cũng vậy. Tôi hào hứng từ đêm trước, thức khuya chuẩn bị đồ ăn thức uống chu đáo, sớm tinh mơ lên đường vui như trẻ được quà. Ôm theo mấy túi đồ nặng đi xa, lại phải mất tiền mua vé vào cổng chỉ để…được bày ra ngồi chơi dưới bóng cây!

Nhà phố đâu thể có cây trong vườn, nên người phố mới phải vất vả đi tìm bóng cây ở các khu du lịch ven ô hoặc ở các tỉnh, thành lân cận. Ngồi dưới bóng cây giữa muôn người, tự dưng tôi nhớ những bóng cây của mình ở quê xưa. Hóa ra tôi và những đứa trẻ ngày ấy thật hạnh phúc mà đâu có biết. Ngày nào chúng tôi cũng có thể “ngồi dưới bóng cây”, lại chẳng phải tốn tiền vé hay chia sẻ không gian xanh mát ấy với nhiều người lạ. Yên tĩnh đến mức nằm võng mà nghe rõ cả tiếng cá quẫy trong ao, tiếng me chín rụng sau những lần gió rung. Hồi đó nhà tôi có đến năm cây me, tỏa bóng mát rười rượi. Tôi hay mắc võng nằm tòng teng học bài hay nghêu ngao hát. Có khi cả đám bày trò chơi lò cò, bắn bi, chơi đồ hàng…dưới những tán me xanh chở che ngày ấy. Những bóng cây tỏa mát tuổi thơ mà năm tháng xưa lòng những đứa trẻ quê cứ mãi mơ về thành phố. Đâu biết mình đang được tận hưởng khoảng thời gian quý báu của đời người. Còn bây giờ đi ngang ngôi nhà ngoại ô nào mà nghe tiếng trẻ đọc bài ra rả, tôi lại nhớ xốn nhớ xang mình của ngày xa lăng lắc. Những bóng cây quê nhà tỏa mát cho chúng tôi suốt thời thơ ấu. Cây phượng đầu đình nghiêng mình cho đám trẻ nhoi mỗi buổi đi học về ngang lại được dịp ngồi nghỉ chân tán dóc. Hàng khuynh diệp chiều về gió lùa lồng lộng đường quê. Cả những bóng cây đìu hiu giữa đồng cũng là nơi ngả tạm giấc trưa cho những người nông dân…Quê nhà mãi như một điểm tựa mát rượi để người phương xa mỗi khi nhớ về lại thấy như lòng mình cũng đang được vỗ về. Sống trong lòng phố với bao tiện ích mỗi ngày, nhưng đến một lúc nào đó, người ta vẫn thèm về với thiên nhiên để được dỗ dành trong cái màu xanh um thanh lành ấy…

Nhiều khi đi giữa thành phố nắng nung, tôi thèm qua những con đường có hàng cây tỏa bóng mát. Để thấy biết ơn màu xanh dịu dàng này. Đô thị ngày một chật hẹp, tấc đất tấc vàng, chỉ mong cây vẫn còn đất sống. Lòng người yêu thương, xin đừng đốn hạ…

BÙI TIỂU QUYÊN